"Il Giardino di cemento" (1993) di Andrew Birkin

Non so perché decisi a suo tempo di procurarmi questo film ed ancora meno so cosa mi abbia spinto a vederlo adesso, eppure dopo la visione mi sento assolutamente di consigliarlo, spendendoci sopra qualche parola. Vincitore dell'Orso d'argento a Berlino nel 1993, tratto dall'omonimo romanzo di Ian McEwan (che non ho letto, quindi non so bene giudicare la qualità del'adattamento), “Il giardino di cemento” è un film oggi quasi dimenticato. Eppure io penso che non me lo dimenticherò facilmente...

Film doloroso ed amorale eppure poetico ed intenso. Uno schiaffo alla morale comune, che forse nel 1993 faceva ancora più male di oggi, perché non eravamo ancora abituati a vedere un certo tipo di cose sullo schermo: incesto tra ragazzini, mamme morte tenute in cantina, bambini di sei anni che amano travestirsi da femmina... Sta di fatto che, con tutti i suoi limiti, che non sono pochi, “Il giardino di cemento” appare comunque, anche oggi, a distanza di vent'anni, una pellicola coraggiosa, raffinata, delicata, forse semplice nella forma, nella sua regia essenziale, ma non certo altrettanto semplice e delicata nei contenuti. Anzi!

Anche perché fin dall'inizio ci troviamo a fare i conti con la morte. E' infatti la storia di quattro fratelli, (il protagonista Jack, quindicenne, la sorella Julie di poco più grande di lui, la sorellina più piccola di 11 anni ed il fratello minore Tom di sette anni), i quali nel giro di poco tempo restano senza i genitori. Il padre muore probabilmente per un infarto mentre sta spargendo il cemento nel cortile, proprio nelle prime immagini del film, mentre Jack in preda alle irrefrenabili pulsioni sessuali tipiche di un adolescente si sta masturbando al gabinetto. La madre, invece, costretta a letto dalla malattia, muore nel sonno dopo pochi giorni. A quel punto, per paura di essere separati ed affidati ciascuno ai servizi sociali i quattro fratelli decidono di non comunicare alle autorità la morte della madre. Così, dopo averla avvolta in una coperta, la trascinano dentro un vecchio baule di metallo, in cantina, e la ricoprono di cemento. Una scelta insensata, assurda, oppure naturale? Un atto di coraggio oppure di paura? Qualunque cosa sia, un gesto che può apparire decisamente disturbante. Come tutte quelle scene in cui pressappoco scopriamo come Jack sia fortemente attratto dalla sorella che di certo, dal canto suo, non fa niente per sfuggire alle sue attenzioni ed anzi, con finta ingenuità, lo provoca. Eppure le scene tra i due, interpretati veramente bene da dei giovanissimi Andrew Robertson e Charlotte Gainsbourg, sono magnifiche, nella loro leggerezza. Ed è proprio la prova della Gainsbourg ad elevarsi per intensità. Il suo è un personaggio strano, indecifrabile, sempre ambiguo nel modo in cui si relaziona con il fratello, ma proprio in ciò sta il suo fascino. Per non parlare del più piccolo Tom che si sente una femmina e gioca ad interpretare la sorella Julie con tanto di gonna e parrucca gialla. Ma non c'è ricerca fine a se stessa della provocazione e mai si scende nel ridicolo, anche se il rischio è sempre in agguato...

Così il film diventa quasi un piccolo poetico inno alla libertà, un invito a svincolarsi dalle convenzioni sociali, da ogni forma di pregiudizio. Un elogio della “anormalità”. I fratelli prendono in mano la loro vita, gestendola come vogliono, senza più costrizioni. Sappiamo sin dall'inizio che quella libertà non durerà, è solo precaria, perché prima o poi verranno scoperti e separati tra loro, per questo per tutta la durata del film si prova un certo senso di amarezza che viene però offuscata da quella delicatezza, che è marchio distintivo e preponderante dell'opera.

Insomma, “Il giardino di cemento” è si un film che fa storcere il naso, distogliere lo sguardo, ma non si ha l'impressione che l'intento sia soltanto quello di provocare. Ci si riesce ad emozionare, forse commuovere. Come la scena in cui Jack ed il piccolo Tom, nudi nel lettino del bambino, si lasciano andare ai ricordi dell'infanzia, dei genitori, che ci appaiono sbiaditi, in toni di grigio...

E' vero: per tutta la durata del film, ci troviamo in mezzo alla desolazione, alla sporcizia, alla polvere, al puzzo del corpo della madre in putrefazione, ma allo stesso tempo, dopo un inizio che forse fa un po' troppa fatica ad ingranare, il film diviene coinvolgente e si raggiungono dei notevoli sprazzi di poesia, che credetemi, valgono il tempo dedicato alla visione. 

Voto: un 7.5, ma dal sapore particolare e difficilmente dimenticabile.